房间里摆满各类工具，螺丝刀、电压表、测温仪、示波器……它们排列整齐，随时准备着下手拆分下一个全网超低价家电。9.9元的保温杯，69.9元的空气炸锅，400元的抽油烟机，皆可拆分测试。

  不过，房间的使用者既不是科学家、技术人员，也不是厨师、维修工人，而是一群买手。他们在拆解中发现便宜背后的秘密，然后在全国各地的车间、产线和工厂中，争取再便宜一点的可能。

  两年前，35岁的沈康放弃科技大厂的优渥工作，以买手身份加入了这个新开设的特别团队。

  这是个极少出现在公众视野里的职业，却也是线上购物与狂欢的起点。而对沈康来说，它还有着更具体的指代：朝九晚五和轻松自在成为过去式，梦想成真的故事正在发生。

  在成年人的世界里，35岁是个魔咒。职业选择的分水岭以35岁为界，不少企业招聘的年龄限制在35岁以下，就连童话故事里的小飞侠彼得潘，也在35岁后，变为有着皱纹和赘肉的臃肿中年男人，失去了飞行的能力和去往梦幻王国的可能。

  同样的危机感找上了沈康。2020年，他35岁，在某科技大厂工作已有8年。

  这本是份很不错的工作，一切都不需花太多精力。工作内容得心应手，每周有一半的时间可居家办公。从同事领导到对接客户，人际关系都十分融洽。更重要的是，工作很稳定，公司很少大幅裁员，只要他愿意，可以在这儿工作到退休那天。

  可焦虑如影随形。平台光环大，他开始对自身的能力、对未来，充满不确定。越来越真切的“失重感”，让沈康意识到，他需要一个改变。

  出逃顺其自然地发生了。疫情开始那年的夏天，他递交离职申请，加入京东。此前，他从事数码品类的产品规划工作；如今，他的身份是家电行业的买手。

  对沈康而言，这是全新的行业和工作内容。对京东来说，这是新开设的岗位。新组建的团队只有不到10人，而他们选中了并不年轻且跨行业的新人沈康。

  双向奔赴的奇妙冒险就此开始。传统认知里的采买工作之外，作为一个买手，沈康要做的事还有很多。

  从各处采买“便宜货”并拆解它们，就属于新工作的范畴。这和沈康过往十多年的工作经验并不匹配，却是独属于他的圆梦工作。

  童年时，发条青蛙、玩具汽车、电子表、机械表，一切机械类的小玩意都是他的下手对象。他拿着父亲的工具箱，拆解一切，试图弄清楚每个小玩意运动的秘密。最后，那些被拆解的玩具，许多并不能全部原样装回。未解的谜团，也就一直留在了童年。

  但现在，有人陪他拆解万物，找出线号楼的样机测试室，常常被沈康和同事们塞进很多稀奇古怪的厨具和超便宜的家电，9.9元的保温水杯，29.9元的电饭煲，69.9元的空气炸锅。他们想弄明白，它们为什么这么便宜？这么便宜能不能用？

  一次次拆解中，沈康很快发现了藏在“超低价”之下的秘密。百元以内的各类电器，往往外壳精致，款式美观，看起来不输知名品牌。可拆开漂亮的外壳，工厂的水平到底怎样，钱到底是花在产品表面还是产品本身，一切都再无所遁形。

  29.9元的电饭煲，容量是虚报的，内胆由铝制换作铁皮，拆解之后发现，所谓的不沾涂层，竟然是喷了一层黑色的油漆。

  69.9元的空气炸锅，在温度上做不到精准，炸什么都半生不熟，要延长时间，回炉重造。

  电饭煲、空气炸锅一类，一定要通过3c认证，而许多“便宜货”连3c认证都是假的。“它都不是这个厂生产的，也不是授权的产品，它就贴了一个假的 3c 认证的这个标 。”

  测试结果清晰明了：这些超便宜的家电，可拿来煮饭，不过它们为了节约成本，在安全层面做了许多妥协。这些妥协，让食物入口变得没那么放心。

  过去两年间，沈康在内的京东买手们还曾无数次折返于产品的更上游，从品牌方、工厂、产线年，破壁机迎来大降价时代，原本两三千元的产品忽然降价到两百元左右。买手们一路向上游追溯，寻找破壁机低价背后的方案是否可行。很快，他们从产线中察觉缺陷症结：破壁机的电机以铜线缠绕，铜价大面积上涨后，许多厂商以铝线取而代之，缩减成本。

  4号楼的房间内，低配版破壁机功率、常规使用的寿命等测试随之开始。出结果后，买手团队制定了更详细的质量指标，通过者才能进入京东。而后续是，铝线的产品价格看似低廉，最后在内部通过率却非常低。

  每年京东618一结束，沈康和同事们就开始为11.11挑选巨超值家电。6月，产品征集开始，10万件商品汇入，同类型同价位的不一样的产品都在千件以上。筛选过程如漏斗淘沙，买手们按照性能、价格、品质、返修、服务质量及匹配关系，层层打分，直到剩下几百款性价比更高的家电。百款产品再进漏斗，寻找最后的30款爆品清单和15款核心产品。

  和客户的沟通、砍价、产品反馈几乎在时刻进行着，细碎的需求穿插在每天睡觉以外的所有时间，工作和生活的界限不再清晰。

  最直观的变化是居家办公的频次几乎降低为0。每天早七点到八点半，他开始雷打不动地搭乘班车前往公司。下班时间却不再固定。

  沈康已经记不清那些加班的时间到底都做了些什么。他的同事却能脱口而出，谈价格前，帮忙加急出报告、做PPT，做趋势洞察。

  为了一款75寸游戏电视，团队负责人带着沈康和同事们跟对方死磕，一轮轮谈判，从买手、产品规划到品牌，见了无数人，此前不沾酒的老板和品牌老板一次又一次交杯换盏。到最后，一行人差点追去海外，才终于将售价1.5万元到2万元的电视，谈出9999元的优惠价格。

  这是该品牌乃至同等配置75寸电视里的超低价格，也是沈康所在的买手团队日常的一个缩影。

  这样的斡旋博弈，发生在买手每一次谈判中。几乎每次出差谈价时，大家都会在飞机上、在路上，想出更多可能行得通的谈价环节，然后在落地后第一时间赶往酒店，连夜整理。不熬大夜，不算出差。

  今年夏天，有品牌计划推出不翻面空气炸锅。翻面，一直是空气炸锅用户反馈非常多的痛点之一。产品上市前，沈康和同事们第一时间联系了对方。

  该品牌原本的市场定价是999元。可京东的买手团队希望能争取一个更低的首发福利。他们承诺予以京东的渠道资源和更大规模的销售体量，以此换取再低一点的优惠价格。

  期间，受疫情影响，谈判地点从上海辗转苏州、杭州多地，最终通过线上视频会议，几番博弈，在一个月后拿到了799元的首发价。

  本就优质的产品、首发争取的低价搭配京东补贴的200元食品券，让这款炸锅在上新之初便获得了市场直观的热烈反馈——

  上新不到一天，产品卖出12000多台。而各渠道空炸热销榜的top10，平时的日销量平均在几百到几千。

  这样的销量出乎所有人意料。可即便最终给出远高于品牌期待的销量结果，也不代表着后续谈价的顺利。

  今年11.11开始前，对方想继续给出799元的优惠价，这几乎是品牌让利的极限。

  事实上，买手们也清楚每款产品的价值，早在设计生产之初就基本定形，厂商渠道获利多少，售价多少，都是一定的。这也是每次谈价都困难重重的原因。

  可即便如此，买手们也坚决不同意维持799元的提议。既然是下半年折扣力度最大的一次，就不能还以同样力度的优惠敷衍。“给消费者便宜太少了。”

  谈判比谈首发价还要艰难。买手们先去沟通业务负责人，然后是品牌，后来从品牌内销总经理到全渠道负责人，再到副总裁、总裁，老板与老板之间的沟通谈价。最终在今年11.11，这款空气炸锅的价格达到了30%的降幅，可是买手们对这个结果依旧不算满意。考虑之下，他们和品牌沟通，叠加赠送100元的鸡翅鸡米花食品。

  而他们对价格的严苛还不止于此。那场从六月开始的千里挑一的产品筛选，买手们的选择标准不仅是品质，更是价格。满足多种消费者不同价位不一样的需求的产品，都要“超值”。

  至于那些想要买中高端品牌家电的消费者，他们也帮忙谈成了超多低价，拿下了京东家电“立减20%”的优惠。

  10月底，和沈康最后一次聊天时，他坚定地告诉「最人物」：关于那款699元空气炸锅的谈价，买手们还在继续沟通。在11.11真正到来之前，他们仍没放弃再低一点的可能。

  今年9月，这个成立两年的特殊买手部门再次调整，沈康去到了产品的更前端，去发现行业发展与大众需求，从研发端介入，替消费者找到，他们真正需要的。

  高考后填报志愿时，他果决地选择了自动化专业，想研究技术，探索机器人。大学毕业的2008年，大多数同学选择读研深造，他却义无反顾地放弃保研资格，想尽快去实践中探索。

  想帮烹饪小白走进厨房，他们就反向推动厂商研发可视化的空气炸锅，不到一年时间，新功能炸锅占据近30%市场占有率。低糖电饭煲被无良商家炒作，引发公关危机时，他们反而站出来与各品牌合作，制定真实可行的入门标准，淘汰违规品。

  他们还研发并申请了定制款口味的专利，比如，如何利用同一款炸锅功能的不同，做出脆的、嫩的、重口的等符合不同口味的食品。

  当年他们做冰箱的市场考察，去用户家研究家装橱柜标准尺寸，发现许多橱柜只留出了60cm深的空间。他们仔细调研并完成趋势洞察后，向四大头部厂商提出精准定制化需求。“500L容量，厚度60cm，两侧无需预留过多散热空间，底部散热，柜体嵌入式，定价在5000元-6000元，符合城镇居民双职工家庭的消费能力。”

  只有一个品牌完全听取了他们的规格和定价建议，推出了485升超薄平嵌冰箱。冰箱一夜走红，618时开售即售空。这款冰箱成为京东同价位产品销量第一，第二第三名望尘莫及。甚至成为行业里的现象级产品。

  不过，在定制需求上做取舍的品牌们，也在销售时，被消费者们因价格或尺寸，适当地取舍了。

  社交媒体关于11.11的讨论中，有上海网友感慨，最需要的是超大冰箱，颜值无所谓了，储物量足才最重要。而在更早之前，沈康和他的同事们，已经向厂商们发出了定制邀请：十字设计，不要那么多的分区，存储空间才是需求本身。

  事实上，就连沈康在年年的大促中，也无法逃过那些产品的安利。他家厨房塞着十几件烹饪类家电，是普通人均小家电数量的2-3倍。空炸、电饼铛、破壁机应有尽有。煎面包、华夫饼、海鲜，样样精通。以至于来京东一年后，他虽然工作强度大了不少，却差不多胖了20斤。这总归是件值得高兴的事。虽然工作挑战和体重都在上涨，但两年前的期望却在一一实现。

  2020年，他果决选择放弃安逸的环境，开启新挑战时，最打动他的原因之一便是：

  如今，那些千辛万苦谈下的折扣，千里挑一上架然后一夜走红的家电，甚至陡然增加的体重，无一不说明着，他真实地找回了自己的价值和对人生的掌控感。这些年来，从放弃读研到35岁出逃，沈康的每一次决定都果决而坚定。他目标明晰：“做产品比养孩子更能保障自己的养老。以后年纪大了，产品对于生活品质的改善可能比孩子更可靠一些。 ”

  在这里，通过工作，通过那些低价而好用的家电，他正切实地为自己未来的生活做出改善。至于那些经由他和同事们挑选的家电，此时也一定正经由京东，送往更多需要他们的人手里。