8月5日，曾经坐拥600多万粉丝的B站美妆up主“机智的党妹”（本名潘唐颖）宣布自己退网。此时距离她发布那支颇有争议的视频刚好过去了一个月，在那支视频里，她穿着lo裙在旅顺博物馆门口跳宅舞。视频一经发布就引起了巨大争议，“不爱国”、“不顾民族伤痛”等负面评价纷至沓来，党妹一月之间掉粉百万。

  从素人到B站第一美妆up主，再到如今退网，党妹这五年多的故事似乎也可以看作是我们这个时代的一个网红样本。

  2018-2020连续三年当选哔哩哔哩年度百大up主、并在2021年年初加盟央视《2021年网络春晚》，机智的党妹以超过600万的粉丝数和累积超过2亿的播放量，一度成为B站主推头部up主，巨幅肖像海报挂满上海长长的地铁通道。

  2016年，党妹开始在B站发布美妆视频。或许是得益于幸运女神的眷顾，党妹的第一支视频就收获了不错的流量，尽管她的化妆技术在一众博主中并不算突出。

  和其他美妆博主一样，党妹初期的视频以妆容分享、热门产品开箱测评、美妆教学为主。清纯可爱的造型和亲切唠嗑式的碎碎念，再加上出众的颜值，她很快吸引到了第一批关注者。

  当时恰逢B站划分出时尚分区，会对新上传的视频进行推荐和流量倾斜。党妹把握机会，不再仅仅局限于美妆内容，开始用心思策划仿妆、与其他up主合拍生活及旅行视频，并且穿插有零食测评、小剧场、微电影等……当时流行的视频主题党妹几乎全都有所涉猎。

  大方素颜出镜，讲话有趣可爱，在做B站up主的初期，党妹把这样的平台当做朋友圈一样在用，会将自己的生活事无巨细地分享，也会在被人误解发生矛盾时认真写长长的文字解释。

  虽说是从美妆频道“出道”，但作为“最会说相声的美妆up主”，党妹其实是靠自己在视频中嘻嘻哈哈、轻松搞笑的解说吸引到了慢慢的变多的粉丝，“这么漂亮的萌妹，可惜会说话”也变成了党妹评论区的一个梗，甚至有不少人因为她的视频而种草了当时还不算是“网红头部食品”的螺蛳粉。

  尽管偶尔也会被人吐槽，但党妹还是靠能打的颜值和与美貌形成反差的“搞笑糙汉”性格，成为了当时B站为数不多收获关注的美妆up主。

  美妆视频为党妹吸引了第一批粉丝，但真正让她在网红领域更进一步的，则是她几乎把握机会、搭上了每一辆时代的顺风车。2017年，党妹找准时机跳进了汉服、JK、lo裙“三坑”，以前期广告收入积累购入大量“三坑”爱好者买不起但是很爱看的服装及配饰，并且为了更好地融入圈子，参加了众多相关的线下时尚活动。

  2018年国内第一档101系女生选秀节目《创造101》热播，党妹立刻连夜学舞，并以此为契机进军b站舞蹈区。她翻跳的主题曲《pick me up》以超过500万的播放量成为当日全站排行第三，粉丝数量也突破了百万。

  于是在前期的人设基础上，剪了短发的党妹日益强化自己不修边幅、妆容前后反差巨大的特征，用“喜剧人”“糙汉子”的特征与其他美妆类up主的风格明显区分开来；在与多年友人及其他同性up主互动时营造暧昧气氛，收获来自爱看女孩子搞百合的直男与喜欢嗑cp的直女这两拨一般不大会汇集到一起的流量，随后又巧妙地花了小心思，透露自己其实有男友，性取向“正常”；抓住小众、圈内人沉迷程度极高、但又烧钱的“三坑”、cosplay等同好群体，另辟蹊径地将美妆、服饰与旅游出行相结合，让粉丝在羡慕、欣赏之余，也充实了视频内容。

  2019年，“国际巨星潘唐颖”已不再仅仅是党妹发在微博上的一句自我调侃，在她发布的欧洲游记系列视频中不仅有她穿着lo裙、汉服行走欧洲的绝美影像，更是慢慢的开始融合譬如“阿联酋航班头等舱测评”等极具话题性的内容策划。去年党妹的粉丝数量超越了五百万，团队迫切地想要维系住党妹热度的心情逐渐显露在视频选题上。

  随着网红纷纷转型进入娱乐圈，在网上流传着“党妹多次拒绝选秀节目邀请”的同时，党妹却接连拍摄了多个翻跳选秀节目舞蹈、自制MV的视频，看起来仿佛带着对没有参加选秀的悔意“出道心切”；2万块钱的花嫁、2000万的豪宅、号称好几万的制作成本统统写进标题里；采访杨超越，追星刘雨昕，央视主播王冰冰大火时与她联动合拍改妆视频并被网友质疑“刻意将王冰冰的妆化丑”……

  然而适得其反的是，就像曾经有粉丝在知乎回答中提到的一样，喜欢党妹是因为觉得“她活得太真实了”，从她身上能够感受到纯粹的快乐；她一点也不像一个拥有百万粉丝的up主，而更像就住在隔壁、熟识已久的邻家妹妹。大制作、大成本、大热度、横跨多个领域年收入几百万却开始喊苦喊累的党妹吃力不讨好，让粉丝有了距离感，“粉转黑”的人慢慢地多，八卦论坛上关于她的讨论开始变了风向。

  除了个人努力，党妹的走红也得益于B站当年的转型。2016年至今，以ACG内容起家的弹幕视频分享网站哔哩哔哩在经历多次知识产权纠纷、下架整改后，逐渐摒弃了动漫搬运功能，开始扶植、鼓励用户原创内容并就此发展壮大。

  与此同时，B站也十分需要一些头部up主的走红带领网站“破圈”。从2018年B站开始陆续推出各种各样的形式的创作激励计划，扩展不同知识领域分区。b站的视频内容往往能够精准抓住90后、00后的关注热点和消费习惯；“发弹幕吐槽聊天”，“一键三连投喂up主”，B站成功建立了一套独属于自身个人的话语体系和互动方式，并用了几年将之变为流行。

  这样的独特生态也让党妹所拥有的数百万粉丝黏度极高，“从党妹只有一万粉时就开始看了”的观众不在少数，也正是他们，让党妹的推广植入、周边贩卖、线下见面会等一系列商业化活动得以超乎寻常地顺利进行。

  根据公开信息数据显示，B站在其热推的几大up主所在的公司均持有不同比例的股份，党妹所在的公司凝曜文化也不例外，B站持有该公司20%的股份。在共同利益的驱使下，B站与党妹等百大up主互相成就，2021年的网络春晚让b站的“破圈”之旅走上巅峰，8000万的直播观看数及近1亿的录播播放量，第一次让年轻人和作为央视受众主流的中年人甚至老年人都接触到了从二次元中走出来的B站。

  靠美妆视频迅速走红以后，党妹一度被粉丝称为“B站第一美妆up主”。比起这样的头衔，作为B站第一批走上全职博主道路的网红，党妹的收入才是众多吃瓜群众关注的重点。

  为了解答大家的疑问，党妹曾在2019年8月拍过一支名为“300万粉全职up主到底有多赚钱”的视频。尽管在视频中她并没有明确说明自己的年收入，但她提到，自己2018年时还没有存款，但是如果能保持2019年的收入水平，自己五六年后就能在浦东全款买下一套二居室。

  网友们根据当时浦东的平均房价（49000元/平方米）估算出她当时的年收入大概为67万，如果是浦东稍好一些的地段，则需要年薪百万以上才能实现全款买房的目标。一位和党妹有过合作的网友则提到，2019年7月时，党妹一支合作视频的报价为50万左右。

  虚无缥缈的数字或许无法带给看客们实感，实实在在生活水平的提高或许更能让大家意识到全职up主党妹到底有多赚钱。2018年搬家后，她曾拍过一支Room Tour，向大家展示自己在上海市中心租到的豪宅；一年后，她又搬去了一栋价值2000万的老洋房，她在视频中透露，一月的租金大约为2万元。拍摄视频所需的花销同样不小，2万一条的lo裙、13万一套的相机设备，如果不是收入足够高，想必也是不敢如此大手大脚投入的吧。

  党妹的经历某一些程度上概括了第一批全职B站up主创造的财富神线年前后，B站开始大举商业化，一方面为两年后的上市做铺垫，另一方面也为头部up主们变现提供了更多机会。

  尽管她也反复在视频中提及，80%的up主在入行时都不是奔着赚钱去的，早期的B站也近乎野蛮生长的状态，“没有行规、入职培训，一切都是靠自律和约定俗成。”在党妹看来，对于刚入行的up主来说，全职显然不是一个好的选择，因为“为了未来那不了解什么时候会到的薛定谔的发财，”得“时刻准备着饿死”。不过随着头部up主们一支又一支“xx万粉丝的博主能赚多少钱”的视频，还是有无数年轻人心怀梦想跳进了这片海洋里。

  但并非所有人都像她一样幸运，党妹曾在一支视频里总结了B站up主的“恰饭金字塔”，排序依次为：生活时尚、游戏动画、舞蹈音乐、鬼畜娱乐。党妹所在的时尚区处于这个金字塔的顶端，是变现能力最强的分区，商业化门槛也较低。如果是鬼畜、舞蹈、音乐等分区的up主，就算粉丝体量较大，也常常处于“无饭可恰”的情况。

  党妹的走红之路可以简单概括为天时地利人和，但所谓“成也萧何，败也萧何”，曾经让她从一众up主脱颖而出的特立独行人设，最终也给了她致命一击。

  上个月，党妹在B站发布了一支视频，内容是自己穿着lo裙在旅顺博物馆前跳舞。和以往的视频一样，她穿着漂亮的裙子、带着精致的妆容在镜头前跳着舞，粉丝们则忙着在屏幕前为她一键三连，在弹幕里发出一句又一句的彩虹屁。一段时间之后，有网友开始在评论区质疑：旅顺博物馆承载着民族伤痛，在这儿穿着lo裙跳日式宅舞让人难以接受。

  此时党妹选择的处理方法不过是删掉视频，并且在B站动态里简单说明了自己的拍摄意图，没有做出过多的道歉。事情的失控是从这支视频的截图被传到豆瓣“小象八卦”小组开始的，大量网友开始斥责党妹这次的行为并非无心之失。

  敢说敢做的人设曾经为党妹带来许多福利，也让她从一大批年轻貌美的美妆博主中被大家看到，一举成为B站美妆时尚区的头部up主。然而当危机来临时，曾经助她一臂之力的人设也在最后关头对她进行了反噬。

  7月4日，网友们连夜找出了党妹的微博小号、、闲鱼等社交账号。她的原微博名“把无产阶级片儿好了再献给党”一经曝光，就引起了众怒，再加上曾在贴吧说出过“萨特就是我的神，和希特勒一样”这样的言论，“三观不正”成为了党妹的新标签。随之而来的便是脱粉狂潮，从旅顺博物馆事件发生到党妹正式退网，坐拥600多万粉丝的她在短短一个月内就失去了100万粉丝。

  曾经大大咧咧的真性情形象如今也变成了厌女媚男的罪证，许多网友表示，党妹一面在视频中强调自己“很汉子，很硬”“不喜欢娘们唧唧”，言语之中对女性气质充满不屑；但另一方面，她又不愿意错过任何一个女性红利，不管是lo裙、JK还是选秀节目里的女团舞，都成为她吸引流量的工具。

  这并非是党妹第一次遭遇舆论场上的翻车，早在今年年初，就有网友质疑她的视频存在抄袭嫌疑，视频分镜和韩国组合seventeen的一支MV几乎一模一样，还被MV原导演挂到了instagram上。更早一些时候，党妹和王冰冰合作，在视频中替她化妆，妆后的冰冰却不及妆前好看，这一行为也让很多网友质疑党妹“心机”、“恶意丑化王冰冰”。

  党妹此次的退网事件可以看作是当代网红翻车的常见案例：先因为自己的行为或是言论在网络上引起争议，再是遭遇大批网友对他们的黑历史进行扒皮，此时如果无法处理好舆论危机，就很容易被打入“地狱”。

  彭美丽、巫师财经、纳豆奶奶、曹译文、徐大SAO、易烫，这些在网红界颇有名气的博主都逃不开网友的审判。冰冻三尺非一日之寒，网友们对网红们黑历史的好奇也并非只在他们翻车时存在，早在党妹还春风得意之时，豆瓣“小象八卦”小组的成员默默发帖问道：党妹何时翻船。

  这场对网红的“猎巫活动”不仅仅局限于豆瓣，B站上甚至有许多up主开始以此为流量密码，专门开通了账号来对大流量up主进行“扒皮”。据“娱乐资本论”统计，仅仅是2020年上半年，就有20多位B站up主被锤，且大多位列前一年的B站百大up主名单。

  一位曾经发视频锤过一位头部up主“TOM表哥”的博主“贾尼玛大王”曾在自己的视频中表示，自己这么做的理由是“嫉妒”，“当我知道他素质那么差都能当上百大up主的时候，我也会嫉妒。”不过有意思的是，在他锤完TOM表哥后不久，又有两个更不知名的up主反过来曝光他的黑料。

  如果说豆瓣网友自发的对于网红黑历史的扒皮更多是出于八卦心理的话，那么这场在B站愈演愈烈的“猎巫活动”更像是流量焦虑的一种体现：网红行业的竞争越来越激烈，早年吃到时代红利、在名利场里站稳的头部up主们自然成为了大家的靶子。从短期来看，“锤人”或许会成为一个迅速吸引粉丝的“流量密码”，但从长期而言，通过这一种方式得到的流量或许终有一天会反噬到自己身上。